Toimetuse koosolekulaual troonis masin. Õhuke, kuldselt läikiv, krokodillinahast servad andsid sellele juurde väärikust ja keiserlikku tagasihoidlikkust. Seal, kus teistel masinatel asub tootja logo, säras briljant. Toitejuhe, mis oli tehtud ussinahast, vookles nälginud boamaona otse mu märja nina ees oleva tühja toidukausi kõrvalt pistikusse. Minu kuumast vaevatud koerapähe keris kusagilt noorusest tuttav küsimus: kas ussid on […]

Suve alguses, kui Kaja Kallas helistas Kaja Kallasele, otsustati inimesed lõa otsast lahti lasta. Pandeemia sildi all oli neid peaaegu aasta otsa vaos hoitud, restoraanid, jõusaalid, keldriurkad, kunstizaalid, teatrid ning elavate piltide näitamise kohad püsisid ülemuste käsul kinni. Peaaegu aasta otsa kuudis passinud inimesed läksid viivitamatult hulluks. See päev, mil avati kõik puhvetid, jääb mulle […]

Hella Hundi terrassil on väga hubane toimetuse koosolekuid pidada. Ja ka väga viljakas – kõik tulevad vastu puiklemata kohale, keegi ei üritagi kõrvale nihverdada ja teineteisega mingeid Zoomi linke vahetada. Ka mina saan laua all rahulikult vilus peesitada, oodates oma hetke. Sellist hetke, kui peatoimetaja Juku-Kalle kohmakate näppude vahelt pudeneb mõni friikas või kanariba minu […]

„See on mõeldud inimestele, sorri, Saba!“ Toimetaja Kairi hoidis ühes käes Prosecco klaasi ja teises käes kutseid esietendusele. Mulle jäi pisut arusaamatuks, kumba kohta tema kommentaar mõeldud oli, kuid üks oli selge: mulle kui mitte-inimesele ei olnud ühte ega teist ette nähtud. Tegin pähe solvunud kultuurikoera näo, tõmbasin end toimetuse koosolekulaua alla kerra ja üritasin […]

Täna oli mul jälle kord tunne, et meie omad siin toimetuses on kõik korralikult nupust nikastanud. Tulin õuest paduvihma ja räpa käest, raputasin ennast korralikult toimetaja Kairi hülgenahksete sukakate kohal ning nühkisin siis selja toimetaja Tiina nagis rippuva Chaneli kostüümi vastu põhjalikult kuivaks, hüppasin diivanile peenele padjale, peeretasin ning hakkasin haisema. Mitte keegi ei teinud […]

„Kõik, kõik on uus – septembrikuus,“ ütleb laulusalm. KesKus’i toimetuses läks aga kõik vanaviisi. Mina kükitasin ustava kultuurikoerana koosolekulaua all ja närisin küüsi, toimetajad Tiina ja Kairi võrdlesid oma päevituse intensiivsust, kahvatu peatoimetaja Juku-Kalle kohmitses midagi külmkapi juures ning väljaandja Marek istus laua otsas ja vaatas lakke. Just oli toimunud maailmapilti muutev etteaste: „Me vajame […]

Tavaliselt on toimetuses kellelgi kogu aeg midagi kadunud. Peatoimetaja Juku-Kalle ei leia üles 20 aastat tagasi tehtud (ja veel paberile trükitud, on ikka maha jäänud ajast!) fotosid, Marekil on kadunud portfell või peen pederoheline tuhvel, Tiina otsib nagu segane korgitseri või lillega kübarat, Kairil on üldse kõik kogu aeg kadunud. Oma kohutavat rämpsu jätavad siia […]

„Meie igapäevane toimetuse koosolek toimub täna uutmoodi!“ teatas toimetaja Kairi meelalt, kui ta hommikul KesKus’i uksest sisse marssis. Ma tõstsin laua alt oma elegantse ja kauni koerapea, et vaadata, kas meie Saaremaa piigal on lisaks kevadisele aktiivsusele ka uus soeng või vähemalt värske küünelakk. Ei olnud. Siiski tärkas minus tagasihoidlik lootus, et me korraldame uuendusliku […]

Et kõik, armas lugeja, ausalt ära rääkida, siis täna juhtus nii, et jäin tööle hiljaks. Mul oli selleks ka igati loomalik põhjendus: mulle tuli hommikul külla uuringufirma küsitleja ja tahtis teada minu arvamust väga erinevate asjade kohta. Kuna ma läksin talle ukse peale vastu, lugemisprillid ees ja Schopenhaueri „Elutarkus“ kaenlas, siis ta ei saanudki pihta, […]

Ega koera elu ole kerge, vähemalt siin toimetuses mitte. Inimesed justnagu üldse ei mõtle. Võin seda kindlat öelda juba tööalaste tähelepanekute kohaselt – kui varastan võrgust kartulit või ajan lollide rõõmuks veidi palli taga, et nende tähelepanu lauallebavalt Serrano singilt kõrvale juhtida – vaatan mõnikord ka silmanurgast telekat. Ja siis vajub mokk töllakile. Laulavad. Kogu […]