Elame juba harjunud moel maailmas, kus keel, mida räägime, on üha enam vaid pelk infotükkide edasiandmise aparatuur. End emakeeles mitmekesisemalt väljendada oskav inimene võib selles maailmas olla tülikas veidrus. “Õnneks” jääb selliseid meil vist järjest vähemaks, sest kogu kooli-emakeele õppimisele kuluv mahv läheb suuresti grammatilise normeeritud kraami selgekstegemisele. Kellel sealt ikka veel palju huvi üle […]

Jüri Arrak on sündinud 24. oktoobril Tallinnas. Majas, mida enam ei ole. Kollase ja Laulupeo tänava nurgal, kus praegu on viiekorruselised kivimajad. “See oli väga ilus maja,” näitab Arrak vana fotot, kus ta ise juba täismehena oma kadunud kodu ees seisab. Maja läks veel vene korra nahka – 1987. aastal võeti ta maha. KOHT ESIMESES […]

Miks selline pealkiri? Nõnda arvab möödunud sajandi keskpaiga populaarsem fantast Boriss Strugatski. Armastus halva kirjanduse vastu on katse muuta oma saatust palju kergema vastu. Halb kirjandus kasvab välja unistusest, mis kallutab elu parema poole peale. Halb kirjandus on soovitatav – nagu hapnikupadjake ilma õhu kahjulike lisanditeta – surijale haigele. Hea kirjandus – on alati sinust; […]

Teatavasti kuulus Leonid Bre?nevile Nõukogude Kirjanike Liidu liikmepilet number 00001. Mihhail Kalininit (1875-1946) aga tunti paljude aastate jooksul riigi esimese kodanikuna. Stalin olnud geniaalne juht, Kalinin esimene kodanik. Nii oli kombeks, kõik olid harjunud. VASTUPANU Ajaloolased ei ole süvitsi tegelenud Ivan Kurt?avovi teosega “M. I. Kalinin Tallinnas” (1947), mille 10. leheküljel leiduvad järgmised sõnad: “Marksistlik […]

See on mees, kes veel 15 aastat tagasi keelas Moskval oma Turkmeeni NSV deputaatidel, neidudel-puuvillakoristajatel kõnelemast Eestist pärit saadikutega, kuna need pidavat lagundama N. Liitu; see on mees, kes on tänaseks hakkama saanud suurejoonelise Türkmeenia ümberkorraldamisega. * 80ndate aastate lõpus määrati Saparmurat Atajevit? Nijazov Turkmeenia NSV kommunistliku partei esimeseks sekretäriks. Sel ajal oli Turkmeenia sõna […]

* Franz on väga hea karu. Loomaaia abidirektor kiidab joodikul käe ära hammustanud jääkaru. * Sina pead seda tegema, sina pead seda tegema? Eve Kivi tsiteerib Dean Reedi sõnu, mida viimane talle unes dikteeris. * Ta on ehitanud väikese ploomipuu ümber valgetest kividest ringi. Saddam Husseini tõeline olemus paljastub tasapisi. * Carmen Kass on sünnipärane […]

Vabaduse mõiste on arvatavalt üks kõige enam lörtsitumaid kaubamärke, kusjuures enamik selles pakendis turustatud kaupa on reeglina olnud vastandiks sildile. “Liberité” loosungi all töötasid Euroopa südames giljotiinid ja tapeti vähemalt suhtarvuliselt sama usinalt inimesi kui kunagi hiljem Venemaal ja pärast ka Cambodias. Sel põhjusel tekitab vähemalt minul selle sõna taaskasutamine 21.sajandi alul tõsise tõrke – […]

Mihkel Raud võib küll natsipinnust artikli kirjutada, aga igal mõistusega olendil tekib rahvusraamatukogus käies küsimus: mis see raibe seal üle tee vedeleb? Okupatsioonimuuseum on samas, miks seda tiblade sitanikerdist ära ei koristata? Mille poolest ta Staalinist või Kingissepast parem on? Kuradi mõrtsukas. Seda Mihkel ei tea, sest eurotolgustele pole tiblad muud paha teind, kui pärast […]

Veri tull vällä, veri tull vällä, veri tull vällä nii kui vipsahtigi! “See laul on sellest, kuidas üks õde ütleb teisele, et tarvis ehitada küla, kus mehi ei olekski, ei tuleks poisid kiusama ega kosima, teine õde aga vastab, et ta on ise nii tugev ja tal on endal mõõk ja kilp, et kõik mehed […]

Kuusalu vallast, Soorinna külast räägitakse õudseid lugusi. Ööd ja päevad kostab sealt mürinat. Buldooserid tõukavad kokku ränirahne ja isekallutajad voorivad mullakoormatega nagu kuhjataks kokku hiigelkääbast. Puuride undamisse lõikub refräänina Windowsi tunnusviisike. Paduvihmas tuigub võõraid mehi, rasked asjad käes. Öösiti künnavad helgiheitjad pilvi ja vanast kasest voolab verd, mitte mahla. Täiskuu ajal olla nähtud üle põllu […]