Suur Argentina kirjanik Jorge Luis Borges kinnitas, et süžeesid on kirjanduses kõigest neli, ja liiatigi arvas ta, et kaht nendest on võimalik ühte liita, nii et järele jääb ainult kolm.
Mina aga kavatsen pajatada teile kakskümmend neli lugu, mis võiksid pretendeerida maailmakirjanduse neljanda süžee kohale.
NELJAS SÜŽEE: Jelena Skulskaja maailmakirjanduse sarja 21. lugu. Silmapaistev iiri kirjanik Martin McDonagh kasutab näiliselt väga lihtsat tehnikat: ta muudab muinasjutud reaalsuseks, ent äratab sellega üles õuduse.
Silmapaistev iiri kirjanik Martin McDonagh kasutab näiliselt väga lihtsat tehnikat: ta muudab muinasjutud reaalsuseks, psühholoogiliselt usaldusväärseteks lugudeks, reaalseteks juhtumiteks elust. Kujutame ette mitte vapustavat väikest merineitsit, vaid mõnda kaasasündinud deformatsiooniga kaasaegset tüdrukut – kokkukasvanud jalgu opereeriti, anti võimalus kõndida, kuid iga samm põhjustas talle uskumatu valu, justkui kõnniks ta noateradel, ja lisaks (mõnel meditsiinilisel põhjusel) tuli tal oma häälepaeltest ilma jääda ja teda isegi veendakse – sügavalt religioosselt ja võib-olla päästvalt –, et ta tegutseb Issanda tahte kohaselt. Jah, mida me saame öelda väikese merineitsi kohta, kui isegi lõhkilõigatud hunt, kelle kõht on täidetud kividega ja pärast kokku õmmeldud, põhjustab meis õudust ja vastikust. Andersen, vennad Grimmid, kellega oleme lapsepõlves üles kasvanud, hämmastavad halastamatusega, kuid õigustavad end žanriga. Muinasjutt, ei midagi muud.
Mõnda Rotipüüdjast
Olgu, võtame siis muinasjutu, legendi Rotipüüdjast. See räägib väikesest linnast, kust muinasjututegelane meelitas urgastest oma pillimänguga välja kõik linna rotid, nood järgnesid talle ja ta uputas nad jõkke. Talle lubati tasu, kuid teda peteti. Siis võttis ta uuesti pilli, hakkas jälle mängima ning viis kõik lapsed linnast minema.
McDonaghi ainulaadses näidendis “Padjamees”, kus teatud totalitaarses riigis, politseijaoskonnas, piinatakse kirjanik Katurian K-d tema julmusega täidetud lugude eest, reprodutseeritakse selline süžee.
Vaene, õnnetu, näljane, koduste julmurite poolt piinatud poiss jagab oma nappi toitu ühe sünge mehega. Too lõikab, tänulikkuses, ära poisi määrdunud väikesed varbad ja viskab need rottidele. See kohutav lugu – millest me tahtmatult mäletame iga detaili ja ei suuda poissi ette kujutada muinasjututegelasena, vaid näeme temas tõelist kannatavat inimest – on lugu päästmisest.
Lõppude lõpuks osutus sünge võõras rotipüüdjaks, ta teadis eelnevalt, et ta oli määratud linna rottidest vabastama, petetud saama ja viima kõik lapsed surma – ning vaene poiss, kes kaotas võime kõndida, ei saanud pilli kutsele vastata ja tema elu päästetakse.
Sellise hinnaga antakse meie maailmas võimalus pääseda kõikehõlmavast katastroofist. Sõda, plahvatus, tulekahju, üleujutus… Kas hukkuda koos kõigi teistega või maksta elu eest pöörast hinda, mis lõpuks devalveerib just sedasama päästetud elu.
Näiteks otsustavad terroristid, kes on tavalist inimest piinanud, teda siiski elus hoida: laskem ka sellel halvatud, lapsepõlvest, armastusest ja kiindumusest ilma jäänud tegelasel elus vireleda. Ta jääb linna ainsaks lapseks, leinast ja kaotusest vaevatud pered vihkavad teda, on tõenäoline, et nad tapavad ta, jätavad ta viimasest leivakoorukesest ilma.
Miks? Lahkuse eest, sünge võõra haletsuse eest. Kellel oli temast omal moel kahju.
Vihane ingel
Legendi või loo moraal on lihtne: te peate lubadusi pidama, te ei tohi olla ahne; karistav Rotipüüdja, kelle käes on flööt, ilmub omamoodi vihase inglina, kes mõistab õiglust.
Kuid McDonagh sunnib teda laskuma vapustavast taevast maa peale ja õnnetu lapse äralõigatud väikesed varbad muudavad Rotipüüdja sadistiks, maniakiks; ta viskab varbad rottidele, kellega ta leiab end seeläbi omamoodi samasusest, kokkukuuluvusest ja paljajalu räpase poisi kohutavat valu flöödimängija, kes on välja mõelnud hullumeelse malemängu mitme käigu kombinatsiooni, arvesse ei võta.
Kirjanik Katurian K räägib teda piinavatele politseinikele, et lapsena kirjutas ta lahkeid ning rõõmsameelseid lugusid, kuid tema vanemad, soovides tema võimeid arendada, piinasid ta venda aastaid järjest kõrvaltoas. Katurian kuulis oigamisi ja karjeid ning järk-järgult muutusid tema lood vägivaldsemaks ja hirmuäratavamaks.
See tähendab, et McDonagh tahab öelda: täiskasvanud, lugedes lastele muinasjutte, mõistavad väga hästi, et nad õpetavad neile julmust, ülistavad kannatusi, kallutades neid hirmule või sadismile.
Siis selgub, et vanemad lihtsalt teesklesid venna piinamist, aga selgub ka, et vend kannatas ikkagi kohutavalt ning Katurian kirjutas tema piinatud kehast mõeldes hiilgavaid tekste, hiljem aga selgub, et vend on elus.
Tegelikult on kõik selle loo variandid katsed selgitada, kuidas täpselt kirjanik loovusele jõuab. Ainult kogetud kannatuste kaudu? Omade? Võõraste? Sensuaalsete? Läbielatute? Katurian tunnistab, et kättemaksuks venna kannatuste eest tappis ta oma vanemad.
Kirjanduse ja elu voodi
Kirjandus ja elu magavad “Padjamehes” samas voodis, nad on armastajad, nende vahekorrast sünnivad veidrad lapsed, kes jälitavad mitte ainult loojat, vaid ka lugejat. Nagu näiteks õunamehed ühes Katuriani loos. Tüdruk lõikab õuntest välja palju väikseid mehikesi ja annab need oma isale, kes kohtleb teda väga halvasti; isa sööb paar väikest meest ära ja igaühe sees on peidus habemenuga, nii et isa sureb. Ja öösel tulevad ülejäänud mehed tüdrukule oma vendade tapmise eest kallale ja tapavad ka tema.
Me ei saa kindlaks teha riiki, kus sündmused toimuvad, kuid see ei ole meie jaoks tegelikult oluline, nagu ei ole meie jaoks ka väga oluline teada, kas kõik tragöödiad on reaalsed või välja mõeldud, kuuluvad elule või kirjandusele, kas mõrvarite suhtes kohaldatakse kriminaalkaristust või on nad lihtsalt trükitud teksti osalised.
Ray Bradburyl on novell, kus täiskasvanud vahetavad oma lastega kohad, et nendevahelised tülid, kaklused ja kiusamine ei mõjutaks nende järeltulijaid, et nad ei kogeks kõiki lapsepõlve õudusunenägusid, mis kasvamisega paratamatult kaasnevad.
Mahasurutud lapsepõlv
Inimesed väidavad väga sageli, et neil oli õnnelik lapsepõlv, kuid ma usun palju rohkem neid, kes räägivad laste kannatustest, õudusest ja hirmudest. Keegi sunnib ennast unustama lapsepõlve õudusunenägusid ja mäletab end olnud lugenud vaid häid raamatuid, kuid lugenud neid kui midagi, mis pole temaga otseselt seotud. Ja keegi mäletab, kuidas talle loeti Anderseni, kus ühes muinasjutus hoolitses vana naine sõduri eest, aga too raius ta mõõgaga pooleks; loeti Selma Lagerlöfi, kus Nils Holgerson muudeti lapsevempude eest abituks pisikeseks kääbuseks, loeti maa-alustest kuningriikidest, millest pole pääsu.
Ja siis tuli Dostojevski aeg, kus väikesed lapsed nälgisid, surid, neid piinati. Laps on kaitsetu ja ta on kirjanduse ees täiesti kaitsetu, mis, kui ta on mõjutatav, kujundab teda oma pildi ja võrdluste järgi.
“Padjamehes” arreteerib politsei kirjaniku, kuna kõik tema lood saavad tõeks, kõik neis kirjeldatud õudusunenäod, mõrvad, vägivald realiseeruvad kohe pärast järgmise tüki kirjutamist.
Borgesel on kohutav novell “Markuse Evangeelium”. Selles tuleb kaugesse provintsi üliõpilane ning jääb mitmete asjaolude tõttu ühe perekonna külaliseks. Selles majas pole isegi piiblit ja üliõpilane räägib majakondsetele Uuest Testamendist, ristilöödud ja üles tõusnud Jeesusest. Finaalis löövad kirjaoskamatud külaelanikud, kes tema lugudesse usuvad, üliõpilase risti, arvates, et just sellepärast ta neid valgustas.
Padjaga lämmatatud vend
Nii on “Padjamehes” lugu tüdrukust, kes kujutas end ette Jeesusena. Tema kinnisideed ärritasid ta kasuvanemaid nii kõvasti, et nad otsustasid ta risti lüüa, matta ja oodata tema ülestõusmist kolmandal päeval. Tüdruk osutuski elusaks, ta toodi politseisse – lihtsalt lugu tüdruk-Jeesusest segati teise looga, millel oli õnnelik lõpp, sest see oli üks esimesi Katuriani lugusid, kirjutatud ajal, mil ta veel ei teadnud, et tema venda piinatakse kõrvaltoas.
Padjamees on mänguasi, pehme armas olend, kes veenab lapsi vabatahtlikult enesetappu tegema, et mitte taluda kõiki õudusi, mis neid elus ootavad.
Selgub, et kirjaniku vaimselt alaarenenud vend pani tõepoolest toime mõrvad, mida Katurian oma töödes kirjeldas. Katurianil ei jää muud üle kui vend padjaga lämmatada, et vältida tema piinamist ja hukkamist. Ta ise tunnistab üles oma vanemate tapmise ja paljud teised mõrvad, mida ta ei sooritanud.
Samuti ütleb ta midagi kahele politseinikule: kirjanik palub ainult ühte: las ta tapetakse, kuid kindlasti säilitatagu tema käsikirjad, sest neisse on koondatud kogu tema elu mõte.
Kes kirjanikest ei usuks, et tema käsikirjad on tema surematuse võti, et varem või hiljem avaldatakse need suurtes väljaannetes ja igas majas avab pere õhtuti oma – tema kirjutatud! – lemmikraamatu ja perepea loeb sellest valjusti ülejäänutele ette. Kas selle tulevase triumfi nimel on võimalik Kolgatale tõusta? Absoluutselt!
Tsitaadid pidude tarbeks
Kirjanikud usuvad sageli, et kõik, mida nad kirjutavad, saab teoks. On olemas selline legend (või tõde), et Marina Tsvetajeva heitis Anna Ahmatovale ette luuletust, kus oli rida “võtke ära nii laps kui ka sõber…”, sest luuletused saavad kindlasti tõeks. Ja Ahmatova pareeris: miks sina kirjutasid luuletuse “Tubli” (“Molodets”). Selles luuletuses armub tüdruk vampiiri ja loovutab talle vabatahtlikult kogu oma pere, pere saab surma surma ja sureb ka tüdruk ise. Samamoodi näitab McDonagh läbi mõeldamatu fantasmagoorilise hüperbooli, et kirjanik on valmis tooma mis tahes ohverdusi, ületama mis tahes piire, kui tema kirjutatu seda nõuab.
Oma karjääri alguses väitis McDonagh, et ta valis elukutse ainult seetõttu, et kirjanik ei pea varakult üles tõusma ja teenistusse minema, ta võib endale laiskust lubada.
Kuid Brodsky väitis ka, et ta hakkas luuletusi kirjutama, sest ta luges mingist ajakirjast elukutsevalikuist ja mõistis, et suudab kõige paremini komponeerida. Kõiki neid ennekuulmatuid avaldusi ei tohiks usaldada, neid öeldakse mitte neile, kes loevad luuletusi ja proosat, vaid lihtsate tsitaatide otsijatele, tsitaatide, millega saab mõnikord pidude ajal hiilata.
Kirjanik, igavesti laps
McDonaghi iga uus süžee on metafoori järjekindel ja nõudlik tagasipöördumine selle päritolu juurde, kus ei ole ega saagi olla kujundlikku tähendust. Kus kirjutamise eest tuleb tasuda piinamise ja hukkamisega, kus pettur hõivab trooni elu hinnaga – ning saab trooni seeläbi õigustatult –, kus ta lakkab olemast pettur; kus laste kaebed õitsevad kurjade lillede ja mürgiste taimede lehtedega, kus muinasjutud paljastavad oma ebainimliku julmuse ja lakkavad teesklemast – see tähendab, et nende kangelased lakkavad olemast muinasjutulised pildid ja saavad tõelisteks inimesteks; kus igavesed süžeed selgitavad nende elujõudu võimalusega tõlgendada neid iga kord kaasaegsel viisil; kus tragöödia kogu oma väega (aforismid, reservatsioonid, absurdismid) püüab tekitada naeru ja komöödia kogu oma väega (lihtsameelsus) ihkab pisaraid; kus elu ja kunsti kombinatsioon muutub intsestiks, kus mõistmine pole üldse see, mida autor ootab; ta tahab kaastunnet.
Ta tahab, et me ärataksime endas lapse, kes lehvitab talle läbi liialduse ja küünilisuse, farsi ja pühapaikadel trampimise, püüdes inimliku soojuse, helluse, hoolivuse poole. Kes tahab lapsepõlve õudusunenäost vähemalt natuke valgust ja lootust välja pigistada. Kes samal ajal peab uuesti läbima kõik lapsepõlve kogemused ja mõistma, milliseid võrseid nad andsid, sest me näeme alati võrseid, kuid jõuame harva juurteni.
Kirjanik on igavesti laps. Selles mõttes, et ta ammutab inspiratsiooni üksindusest ja õnnetusest. Ülejäänu määrab andekuse mõõt.
“See lugu peaks täna lõppema väga moekates süngetes toonides… kui Katurian kirjutab oma lugusid ainult selleks, et lasta need paberikorvis ära põletada ja maa pealt minema pühkida. Lugu võib lõppeda aga ka nii – lühidalt; see lõpeb lihtsalt püstolilasuga, mis lööb Katuriani ajud sekundi või kahe pärast peast välja. Või äkki oleks parem, kui see päris nii ei lõpeks, sest see oleks vale? Põhjustel, millest ainult tema üksi teab, otsustab politseiuurija viimasel minutil lugusid mitte põletavasse korvi visata, vaid paneb need hoolikalt Katuriani kausta ja peidab selle ära, et seda inimestele pärast viitkümmet pikka aastat uuesti meelde tuletada.”
See on kangelase viimane monoloog. Noh, kuidas me ei mäletaks Bulgakovi hüüatust “käsikirjad ei põle”. Tõsi, see on see, mida Woland ütleb, aga teda, nagu Shakespeare’i nõidu, saab usaldada vaid osaliselt.
