Suur Argentina kirjanik Jorge Luis Borges kinnitas, et süžeesid on kirjanduses kõigest neli, ja liiatigi arvas ta, et kaht nendest on võimalik ühte liita, nii et järele jääb ainult kolm.
Mina aga kavatsen pajatada teile kakskümmend neli lugu, mis võiksid pretendeerida maailmakirjanduse neljanda süžee kohale.
NELJAS SÜŽEE: Jelena Skulskaja maailmakirjanduse sarja 22. lugu. Knut Hamsun on geenius, kes oskas esimesena vaadata maailmakõiksust toidu ja nälja kaudu.
Pealkiri on vastikult otsekohene. See ei räägi vaimsest janust, täitmatust vajadusest inimsuhete järele, koledast armuvalust, kibedast lahusolekust, see ei räägi Hamleti tsitaadist (“Ja kuidas ema/ tal küljes rippus! Nagu oleks isu/ tal süües kasvanud”). Ei, ei mingit allegooriat – nälg selle sõna otseses tähenduses. See raamat on kirjutatud aastal 1886, kui lugeja polnud just julma naturalismi vastu, kuid sellega pidi siiski kaasnema süžee – näiteks armastuslugu, kuritegu (Dostojevski kirjutas “Kuritöö ja karistuse” täpselt kakskümmend aastat enne “Nälga” ja loomulikult teadis seda romaani ka Knut Hamsun) või vähemalt midagi sentimentaalselt jõululikku, nagu Anderseni “Titikutüdruk” (1845).
Aga siin pole süžeed ja surma pole ja kangelasest pole kahju, kuna ta ei puuduta meid, vaid on kibestunud, ärritunud, ei kontrolli ennast, lakkab mõistmast piiri, millest üle astudes annab reaalsus teed hallutsinatsioonidele.
Hamsuni “Nälja” erilisus ja uudsus seisneb minu arvates selles, et autori ja kangelase jaoks on toidu puudumine ainus viis ümbritseva maailmaga mitte suhestuda, sest elada saab vaid loominguliselt.
Toidu kirjeldused
Maailmakirjandusest leiame lõpmatult palju kirjeldusi toidu kohta, mida nälja käes piinlev inimene endale sisse ajab. Esimene ettejuhtuv tsitaat: “Sõin liigselt kiirustades, ja paratamatud minimaalsed kajad seejuures paistsid isale tuska tegevat. Ta surus oma vastumeelsuse alla, aga mitte küllalt veenvalt, ja ma tõusin lõpuks üles, läksin kööki, sõin püstijalu külmkapi ees oma taldriku tühjaks ning vaatasin süües iseennast peeglist, mis külmutuskapi kohal seinal ripub. /–/ Võisin lusikat peos hoida, näha ube, segi keerutatud munavalget koos rebuga ja leivakääru, mis järjest kahanes. Peegel tõestas mulle midagi nii liigutavalt reaalset, nagu seda on tühjaks söödud taldrik, järjest kahanev leivakäär ja veidi määrdunud suu, mille ma kuuekäisega puhtaks pühkisin. Ma ei harjutanud. Ei olnud seal kedagi, kes mind peeglist tagasi oleks toonud.”
Eeltoodu on pärit Heinrich Bölli 1963. aasta romaanist “Klouni silmaga”; saksa klassiku romaanis leidub palju viiteid “Näljale”, tema toit, nagu Hamsuni oma, on “sotsialiseeritud”, tema Hans Schnier võib kerjata või kuklit varastada, kuid ta ei lase kunagi liigutaval vilistipildil reaalsuseks saada. Naine, kes on oma mehele võileibu teinud, saadab mehe tööle, mis pakub teenistust ja toitu. Ei, ta eelistaks nälgimist, et jääda kunstnikuks ja teeniks ainult oma kunstiga. Ta tunneb näljast iiveldust, kuid toit teda ka ei rahulda…
“Toit hakkas juba mõjuma, mul oli väga paha olla, okse tuli kurku. Igas pimedas nurgas otsisin leevendust, püüdsin üle saada iiveldusest, mis jälle kõhu tühjaks tegi, surusin rusikad kokku, pingutasin enda, trampisin jalgu ja neelasin raevuhoos alla selle, mis oli valmis suust välja sülitama, aga kõik asjata! Lõpuks jooksin ma küürakil, silmad pisaratest pimestatud, mingisse väravasse ja oksendasin.” Nii kirjutab Hamsun oma “Näljas”.
“Ta võttis tassi, ajas väikese sõrme sirgeks ja tõstis tassi suu juurde. Olles joonud paar lonksu, vaatas ta talle otsa ja sai tema näoilmest selgelt aru, et tema käest, žestist ja helist, mida ta huultega tegi, oli tal vastik. See kirjeldus pärineb Lev Tolstoi raamatust “Anna Karenina” (esmatrükk 1878). Möönan, et Hamsun ei teadnud sellest teosest, aga üks geenius ei pea üldse teist teadma, et talle toetuda ja tema mõtet jätkata.
Roogade lõhnad
Igasugune toit, nagu ka selle tarbimisviis, räägib tegelastest ja nende suhetest palju rohkem kui näiteks armastusstseenid või saatuslike seletuste kohad. Borgese teoses “Brody sõnum” (1970) peab metsik hõim söömist häbiväärseks ja intiimseks teoks, söömise ajal tuleb peitu pugeda (samas võib seksida avalikult). Buñueli teoses “Vabaduse fantoom” (1974) nähakse söömist ka väga intiimse toiminguna, mis nõuab eufemisme, samas kui tualetis istumine viitab meeldivale peole sõpradega.
“Kui ta mureliku näoga esmalt lusikaga tarretist nokkis ja siis piimaga maha pestes seda laisalt sööma hakkas ja ta kuulis, kuidas see kõrist alla läks, haaras teda nii tugev vihkamine, et isegi pea sügeles,” kirjutab Anton Tšehhov “Duellis” (1891), korrates tegelikult stseeni “Anna Kareninast”, kuid siis vastandub see surnud armastuse ja selle lagunemise lõhnaga pilt õnnemaastikule, mis on samuti üles ehitatud. Toit: “Tere, vabadus! Jaamad vilguvad üksteise järel mööda, õhk läheb külmemaks ja teravamaks, siin on kased ja kuused, siin on Kursk, Moskva… Puhvetites kapsasupp, lambaliha pudruga, tuur, õlu, ühesõnaga, mitte Aasia, aga Venemaa, tõeline Venemaa.
Robert Ackermani 2003. aasta filmis, mis põhineb Tennessee Williamsi romaanil “Proua Stone’i Rooma kevad” (“The Roman Spring of Mrs. Stone”, USA 2003), on üks silmapaistvamaid stseene, kus pitsatükikesi näriv härrasmees need maha viskab ning seejärel keegi ilus kerjus need üles korjab ja ära sööb – see nägus kerjus on leivatüki eest kõigeks valmis ja vananev, kirejanune näitlejatar mõistab, et teda saab ära osta.
Ma ei taha muuta neid märkmeid traktaadiks toidust kirjanduses ja kinos, kuid arvan, et just Knut Hamsun kutsus pealkirja otsekohesusega maailma kunstnikke üles pöörama tähelepanu teema ammendamatusele kõigis oma aspektides – füsioloogilised, sotsiaalsed, filosoofilised, erootilised… Me usume ja arvame siiani, et alkohol, mis moonutab teadvust, näitab inimese alateadvust jne, on oluline kirjanduslik tegur, aga tegelikult on kangelase paljastamiseks või mõistmiseks palju olulisem toit ja veel kord toit, menüü, toidu tarbimise viis, roogade lõhnad.
“Nälja” jutustaja on nälginud kirjanik, püünele pürgiv autor, kes keeldub tegemast midagi väljaspool oma valitud eriala. Hamsuni biograafid räägivad meile, et romaan on autobiograafiline; noh, kui Hamsuni eluolu olnuks teistsugune, poleks ta kunagi kirjutanud oma sensatsioonilist teost.
Inimene kondiga
Ta kirjutab: “Viimastel päevadel olen muutunud nii närviliseks, et selle naise nägugi tundus mulle vastik; pikk kollane hammas nägi välja nagu suust välja paistev väike sõrm ja kui ta mulle otsa vaatas, olid ta silmad ikka veel vorstimõtteid täis. Mul hakkas kohe söömisest paha, iiveldus rullus kurku.”
Pilk, mis on täis mõtteid vorstist, on just Hamsuni avastus: just tema õpetas meid mõistma inimest, kes on paksuks paistetanud (ta võib olla samal ajal kõhn!), hästi toidetud inimest (st kaastundevõimetu!). Inimene, kes ei mõista, saab kõike piisavalt palju – mitte ainult toitu. Meenutagem sellega seoses Mark Ferreri kuulsat filmi “Suur õgimine” (“La Grande Bouffe”, 1973), kus kõige peenem toit muudab inimese tasapisi aidaelanikuks, oma külluse ja üleliigsusega surmale määratud loomaks. Või Darren Aronofsky “Vaal” (“The Whale”, 2022), kus kangelane tapab end meelega, süües lõputult kiirtoitu.
“Nälja” meeleheitel kangelane siseneb lihapoodi: “Ärge keelduge viisakusest, andke mulle mu koera jaoks kont!” ütlesin. “Ainult kont, mitte liha: lihtsalt koer vajab midagi, mida pureda.”
Nad andsid mulle ühe kondi, suurepärase kondi, mille küljes oli natuke liha ja ma peitsin selle omale hõlma alla. Tänasin lihunikku nii soojalt, et ta vaatas mulle imestunult otsa.
“Ei, mis te nüüd,” ütles ta.
“Oh, ära räägi,” pomisesin. “Sa oled nii lahke.”
Ja ma hakkasin trepist üles minema. Mu süda peksis.
Keerasin sisse kaugemale alleele ja peatusin mingi kokkuvarisenud värava juures. Siin oli üsna pime ja mina, sellest viljakast pimedusest rõõmu tundes, hakkasin konti närima.
Ta oli maitsetu; see eritas vastikut hüübinud vere lõhna ja mul hakkas varsti halb. Siis proovisin uuesti konti; kui saaksin kasvõi natukene teda suus hoida, siis see kindlasti mõjuks, oli vaja ainult hoida. Aga mul hakkas jälle halb.”
Üsna raske on ilma iivelduseta ette kujutada inimest tsiviliseeritud maailmas, kes närib konti toore lihaga. Kuid jällegi ei taha kangelane end siduda maailmaga, kus viibivad hästi toidetud ja eluga rahulolevad inimesed, kes toovad konte oma koertele. Ta ei taha olla koeraomanik ega ka koer ise, ta tahab olla kirjanik, ainult kirjanik, kes vajab ainult pliiatsijuppi, paberit ja kahjuks natuke toitu, et mõtted tekiks.
“Olen märganud, et kui olen mitu päeva järjest näljas, hakkab aju justkui välja voolama ja pea läheb tühjaks. Ta muutub kergeks ja eeterlikuks, ma ei tunne teda enam oma õlgadel ja mulle tundub, et kui ma kedagi vaatan, siis vajuvad mu silmad pärani.”
Olles keeldunud toidust (jah, ta ei saa lõpetada sellest unistamist, kuid see tülgastab teda kohe, kui ta selle kätte saab), keeldub ta ka intiimsuhetest naistega. Mõnikord pöörab ta neile tähelepanu, mõnikord isegi jälitab, pressib välja suudluse, kuid taandub kohe. Sest ta ei saa lubada sensuaalsusel isegi korraks valitseda selle üle, mida ta peab oma elu põhitegevuseks – pidev kirjutamine.
Põhiline on pliiats
Pliiats – ilma selleta ei saa ta tõesti hakkama. Ta unustab selle ühte poodi ja on sunnitud selle järele tagasi tulema: “Mulle poleks tulnud pähegi selle õnnetu pliiatsi pärast end nii kaugele vedada,” ütlesin ma, “aga siin on asi hoopis teine, väga eriline. Kuigi see pliiatsitükk on armetu välimusega, sain tänu sellele selliseks, nagu olen, leidsin nii-öelda oma koha elus…”
Ma jäin vait. Omanik astus leti juurde.
“Kas see on tõesti nii?” küsis ta ja vaatas mulle uudishimulikult otsa.
“Selle pliiatsiga,” jätkasin segamatult, “kirjutasin oma kolmeköitelise teose filosoofiast. Kas te pole sellest kuulnud?”
Kangelane-Hamsuni alter ego üleolev enesekindlus oli igati õigustatud. 1920. aastal sai kirjanik Nobeli kirjandusauhinna. Tema Nobeli kõnes on üks äärmiselt paljastav hetk. Ta ütleb, et tahaks tagasi nooruspõlve. Sedasama näljast, õnnetut noorust, mis tegi temast kirjaniku. “Ei, see, mida ma tõesti tahaksin praegu, siin koosviibimisel teha, on külvata teid kõiki üle kingituste, lillede, luuletustega – saada uuesti nooreks, sõita elu laineharjal. See on see, mida ma tahaksin teha sellel suurepärasel korral, see on minu jaoks viimane võimalus. Täna kallati mind üle rikkuste ja autasudega, kuid üks kingitus oli puudu, kõige tähtsam, ainus, mis loeb – nooruse kingitus. Keegi meist pole liiga vana, et seda mäletada. On õige, et meie, kes oleme vanad, astume sammu tagasi ning teeme seda väärikalt ja armuliselt.”
Mäss ja kompromissid
- aastal linastus Henning Carlseni Rootsi-Norra-Taani film “Nälg”. See lõpeb stseeniga, kus kangelane, kes soovib meeleheitlikult leida oma kohta maa peal, otsustab merel õnne proovida.
“Kas teil on meremeest vaja, kapten?” küsib ta – ja saavutab kokkuleppe. Mõni minut tagasi täielikule meeleheitele ja hullusele lähedal olnud kangelase näole kerkib aeglaselt lootusrikas naeratus.
Romaanis ei naerata mitte kangelane, vaid kapten.
Ja kangelane anub: “Uskuge mind, ma olen valmis tegema igat tööd. Jah, mida siin salata! Ma olen ülim kaabakas, kui ma ei reeda ennast, et sulle meeldida.”
“Noh, proovime,” ütles kapten kergelt naeratades.
Ja ta andis kangelasele töö.
Kirjaniku ausus on mulle ääretult kallis: elu murrab maha igasuguse mässaja, see on sügav tõde. Teine asi on see, et mässaja võib korraks kompromisse teha, aga siis ikkagi enda juurde tagasi pöörduda.