Mis juhtub siis, kui seni vaikinud sõna muutub kuuldavaks – eelkõige lauldavaks? Kuidas see käib, mida see tähendab ja milline on üleüldse laulja suhe lauldavaga? Katsusin uurida seda Margus Vaherilt, kes on ilmselt eelkõige tuntud telesaate “Kaks takti ette” võitjana. 24-aastane laulja ütleb meie kohtumise alguses kohe, et loomulikult on laulutekstid tema jaoks kirjandus. Lugedes […]

Raamatu autor Aleksander Lipp oli ise lendur, kes õppinud Valgas ja töötanud Tallinna lennubaasis. Ta oli tegev ja küllalt tuntud ka kirjanikuna. Aasta enne oma surma rabas Lipp Eesti üldsust põhiliselt 1917.-1918. aastast kõneleva romaaniga “Suurupi aare” (1988), mis näiliselt on mõeldud küll “keskmisele ja vanemale koolieale”, kuid on pannud seda epohhi armastama kindlasti väga […]

Nii see on, välisministeerium treib luulet. Luuletused on muidugi väga halvad; kuna olla poeet – see on eriline saatus, eriline eluviis, talent, mis määrab inimese vaimse palge. Aga Venemaa ametnikkond? Kahestumine eluks teenistuses ja väljaspool seda oli võimalik vaid XIX sajandil, praegu on see mõeldamatu. Inimene, kes särab ekraanil ranges ülikonnas oma protokollikõnega, ei saa […]

Aleksei Ivanov, keda nimetatakse “vene kirjanduse kullavaluutaliseks reserviks”, sai klassikuks juba oma esimese romaani ilmumise hetkest. Tema “Mässu kuld”, “Parma süda” ja “Geograaf jõi maha gloobuse”, mis on välja antud viimase nelja aasta jooksul, muutsid kirjandusmaastikku. Kirjanduses muutub miski printsipiaalselt kahel juhul: kui avastatakse uus moodus olemise mõtestamiseks, nagu see toimus viimastel aastakümnetel Vladimir Sorokini, […]

Natalja Gromova raamatu “Umbsõlm. Poeedid: sõprused ja lahkuminekud”, mis hiljaaegu Moskvas välja anti, eessõnas kirjutab Naum Korzavin: ” Raamatu tähendust on ülehinnata võimatu – ilma selleta oleks kujutlus meie ajaloost 20ndail ja 30ndail aastail ebatäielik”. Ja pisut edasi: “?jutt selles ei käi mitte kirjanduslikest saatustest sel perioodil, vaid ainult “kirjanduslikust olmest”, sellest, kuidas ja millest […]

17. veebruaril 1998 suri kirjanik Ernst Jünger. Meest, kes oli sündinud Saksa keisririigis ja sõdinud selle riigi eest Esimeses maailmasõjas, näinud Weimari vabariigi tõusu ja loojangut, osalenud Teises maailmasõjas ning olnud kirjanduslikult tegev kogu oma elu, lahutas surres vaid 40 päeva 103. sünnipäevast. Teda leinas Saksamaa ja Prantsusmaa kirjanduslik üldsus, sest koos Jüngeriga suri üks […]

Viimane liikumine, mis pälvis laiema üldsuse spontaanset, mitte kultuuripärandi säilitamise strateegiast ajendatud tähelepanu, oli Prantsusmaal “uus romaan”, mille kõrghetk oli pea viiskümmend aastat tagasi. Viimane Nobeli preemia saanud prantslane oli Claude Simon – aastal 1985. Aastasadu on Prantsusmaa olnud ülejäänud maailma jaoks kultuuri teine nimi. Nüüd on aga Gracq surnud ja Robbe-Grillet on surnud, ka […]

Haigla asub Juri Buida novelletis “Sindbad Meresõitja”. Suremine leiab aset minu arvutuste järgi 1995. aasta paiku. Enne surma kutsub Katerina Ivanovna haiglasse arst ?eberstovi ja annab arstile ühe kokkukägardatud paberinutsaka, oma korteri võtme, ja palub korteris leiduv ära põletada. Segaduses eberstov läheb Sindbadi poole koos sõbrast militsionääriga, et seaduse silm saaks juhtumahakkava juures olla. Arst […]

Tänapäeva Eesti plakat on kergekujuline skisofreenik. Tal on kaks mina. Kahjuks või vahel ka õnneks tegutsevad nad üksteisest üsna kaugel. Esimene pool lõhestunust on eksperimentaalne, vabakava esitav näituseplakat ja/või lihtsalt veidi alternatiivsemate asutuste või ürituste kultuuriplakat. Vahel on see ka üks ja sama, nii et kolmeks lõhestumise all patsient ei kannata. Siin on tekkinud hulk […]

Üks mu sõber rääkis just äsja, kuidas ta töötas Amsterdamis plakatikleepijana. Kliendid tõid sinna pakkide kaupa ofsetis trükitud värvilisi paberipalakaid, mida välismaa tudengid öösiti plankudele, seintele ja postidele kleepisid. Osaliselt legaalsetesse, osaliselt metsikutesse kohtadesse. Plakatid kutsusid klubidesse, kontserditele, teatrisse ja näitustele. Kaubandusliku reklaamiga nad ei tegelnud. Meil kutsuvad samuti plakatid klubidesse, kontserditele, näitustele. Need on […]