HIRM SEISAB SINU SISEUKSE TAGA: Jelena Skulskaja uus lugudesari – hirmust kirjanduses. 23. osa, sest Jelena alustas lõpust, 25. osast. Jõuame iga korraga hirmule järjest lähemale. Selles osas kirjutab Skulskaja meeste hirmudest, nii “nagu need kirjanduses esile kerkivad”. Sarja nimi on parafraas Hasso Krulli luuletusest “Surm seisab sinu siseukse taga”, mille laulis kuulsaks Kojamehe bänd Kulo.
Mul on üks jutustus, “Talvel”, kus mees seletab oma abikaasale, et tapab end, kui ta armuke ta juurde tagasi ei tule; ta olla öelnud armukesele, et ei jäta oma naist – on kogu oma elu koos temaga elanud, seda ei saa maha kriipsutada –, ent siis jättis armuke ta maha. Ja nüüd nõuab mees, et ta naine läheks ta armukese juurde ja paluks armukesel naasta, et armuke ei jätaks teda – ja naine läheb ja põlvitab mehe armukese ees lumelobjakas, tänavalaternate all, kerjab, anub ja anub, aga armuke keeldub.
Mehe suurim hirm on hüljatud saada
Ma ei usu, et kirjanik suudaks midagi välja mõelda. Me kõik hoiame ühel või teisel määral kinni reaalsusest, et ronida kujutlusvõime redelil kirjanduslikuks tekstiks. Nii et – tegelikult ei rääkinud mu sõber oma naisele muidugi midagi, ei oma armukesest ega sellest, et too teda tagasi lükkas, kuid ta tunnistas mulle, et oli kaalunud enesetappu, sest ta ei saanud oma naist kaotada, aga ilma armukeseta jäämine tähendanuks tema jaoks elu mõtte kaotamist. Ja palus mul helistada, minna tema armukese juurde ja veenda teda suhteid taastama, leppima oma lootusetusega, mitte nõuda temalt otsustavaid tegusid, pöörduma tagasi sellesse ebakindlasse olukorda, mis nende armastuse algusest peale oli loodud.
Ja ma läksin ja põlvitasin selle naise ees märjas lumes tänavalaterna all, sest ma mõistsin oma sõpra väga hästi: ma ise olen elanud peaaegu poole oma elust abielutruuduse mõttes kahtlaselt – ma ei tahtnud kunagi perekonda hävitada, kuid ei loobunud ka traagilistest armumistest, mis – nagu perekonnadki – lõppevad kokkuvarisemisega. Ma arvan, et nii elab iga kirjanik… See on mehelik elukutse ja mehelik psühholoogia, mis ei luba, et sind hüljataks.
Mehelik hirm hülgamise ees on tuhat korda kohutavam ja talumatum kui naise hirm. Lukustage ta keldrisse, pange talle käerauad külge, või veel parem, tapke ta, kägistage ära, vaid siis ei lähe ta kunagi kuhugi.
Dostojevski kirg ja hirm
Romaanis “Idioot” ei suuda Rogožin Nastassia Filippovnat kinni hoida ja lööb talle noa südamesse. Ja vürst Mõškin mõistab, et just see juhtubki, ootab seda kohutavat lõppu, ise lõputult sõltuvana sellest saatuslikust naisest – mitte et ta armastaks teda, vaid haletseb teda kogu südamest ja tahab teda päästa, abielluda temaga, leevendada kurja, mida talle varases nooruses tehti. Kuid meie jaoks ei ole nüüd oluline mitte see, millised sündmuste põimingud seda naist piinasid, vaid see, et Rogožini tegu tundub Mõškinile loomulik: Mõškin mõistab, et Rogožin ei olekski saanudki teisiti tegutseda! Kuidas muidu? Vürst Mõškin veedab öö tapetud naise ja tema mõrvari kõrval: “Vürst hüppas oma toolilt püsti ehmatusega. Kui Rogožin oli vaikinud, kummardus vürst vaikselt tema poole, istus ta kõrvale ja tugevalt peksleva südamega sirutas vürst talle oma väriseva käe ja puudutas vaikselt ta pead, tema juukseid, silitas neid ja silitas tema põski… enam ei saanud ta midagi teha! Ta hakkas jälle värisema, ja jälle olid ta jalad justkui halvatud… Ta vajus padjale, juba täiesti abitult ja meeleheitel, surus oma näo vastu Rogožini kahvatut ja liikumatut nägu; pisarad voolasid ta silmadest Rogožini põskedele…”
Ma arvan, et Mõškin mõistis Rogožinit vaid seetõttu, et Dostojevskit ennast piinas kirg Apollinaria Suslova vastu, kes kas jättis ta maha või naasis tema juurde; suur kirjanik ei suutnud teda tappa. Aga ta andis sellise võimaluse oma kangelasele.
Hirm olla vilets armastaja
“Sind armastada – ma ei saa. Sinuga koos elada – ei taha,” vastab Carmen ja kisub sõrmest ära sõrmuse, mille José talle kinkis. José torkab teda raevus kaks korda noaga. Ta matab ta metsa – Carmen on alati tahtnud, et ta maetaks vabasse loodusesse – ning asetab sõrmuse ja väikese risti tema hauale.
Prosper Mérimée kuulsa romaani “Carmen”, millest on tehtud arvukalt filme, oopereid ja ballette, on dikteeritud kahtlemata mitte ainult kujutlusvõime, vaid ka isiklike asjaolude poolt: ta ei olnud kunagi abielus, tal oli alati kaks armukest – asendusarmuke – juhuks, kui esimesest oleks aeg lahku minna; armukest võib hüljata, kuid temast mitte kunagi lahti lasta…
“Naistega saab sõber olla ainult voodis,” ütles ta, kui talle sõprust pakuti. Vastuseks mõistis naine ta hukka kui oskamatu armastaja – koletislik ja talumatu süüdistus, mis sünnitas ühe tema suurima hirmu.
Mérimée, Stendhali, Puškini, Tšaikovski ja paljude teiste suurte kunstnike isiklikud kirjad (mis kahjuks on säilinud) koos nende mõistetamatute füsioloogiliste üksikasjadega selgitavad, millistest koletuslikest kuristikest, millisest põrgust kerkivad suured kunstiteosed.
Oscar Wilde kirjutas oma kuulsas “Ballaadis lugemisvanglast”:
Igaüks, kes ilmas elab
tapab oma armsamaid.
Mõte võimalikust reetmisest
Anatoli Mariengof jutustas raamatus “Valedeta romaan”, kuidas Sergei Jessenin otsustas oma naisest Zinaida Reichist lahutada, kui neil oli juba kaks last. Ta tuletas naisele äkki meelde, et ta ei olnud pulmade ajal enam neitsi, et Jessenin ei olnud esimene mees tema elus. Samas jättis ta hoopis välja selle, et naine oli tema sõbra kihlatu ja ta oli ähvardanud end tappa, kui naine ei jäta ta sõpra ja ei saa tema naiseks.
Mõte võimalikust reetmisest hakkas Jesseninit piinama ja ajas ta hulluks: Zinaida võrdles teda teisega, tal võib olla soov teda veel kellegi teisega võrrelda; kuna ta ei olnud esimene, miks mitte ei järgne keegi teine pärast teda! Jessenini poolt julmalt ja tseremoonitsemata maha jäetud Zinaida Reich abiellus mõni aeg hiljem suure filmirežissööri Vsevolod Meierholdiga.
Meierhold, kes jumaldas oma naist, pidas end Jessenini ees igatahes süüdlaseks, võttis poeedi oma kodus vastu, imetles teda, peaaegu et sulas. (Kõigi kolme saatus oli kohutav: Jessenin poos end üles, Meierhold arreteeriti ja mõrvati jõhkralt NKVD-s, Zinaida Reich torgati 1939. aastal noaga surnuks.)
Jessenin vabanes Reichist julmalt, tigedalt. Kuid ta ei lasknud temast täielikult lahti. Ta küsib Mariengofilt: “– Ja vaat mis… Ma ei saa Zinaidaga elada. Annan sulle sõna, et ei saa… ütlesin talle – aga tema ei taha taibata… ei lähe minema ja kõik… mitte mingil juhul ei lähe… on endale pähe võtnud: “Sa armastad mind, Sergun, ma tean seda, ja midagi muud ma teada ei taha.” …Ütle talle, Tolja (ma palun sind nii väga, et rohkem pole võimalik), et mul on teine naine…. – Mida sa räägid, Serjoža? – Eh, armsake, sa ei taha mind silmusest välja aidata… Silmus on minu jaoks – tema armastus… Toljuk, kullake, ma lähen jalutama… mööda bulvareid, Moskva jõe äärde… aga sina ütle talle – ta kindlasti küsib –, et ma olen teiste naiste juures. Ma olen kevadest saadik segaduses ja armunud… ei tohi seda salata… Las ma suudlen sind… Zinaida Nikolajevna lahkus järgmisel päeval Orelisse.”
Hemingway ja Fitzgerald
Francis Scott Fitzgeraldi biograaf palus Ernest Hemingwayl kirjutada oma sõbrast. Ühes kirjas teatab Hemingway: “Siin on midagi, mida ka teie peaksite teadma; ta ei maganud kunagi ühegi tüdrukuga peale Zelda, kuni Zelda ametlikult hulluks läks. Ta oli hull kogu selle aja, kui ma neid tundsin…” Enne seda, kirjeldades üht oma esimest kohtumist Fitzgeraldiga, märgib Hemingway, et viimane üritas temalt teada saada, kas Hemingway oli enne abiellumist oma tulevase naisega maganud. Fitzgerald oli selle teemaga – kui oma mehelikkuse teemaga – lõputult hõivatud. Ja Hemingway sõnul kirjutas ta ainult Zeldale, kes, niipea kui tal õnnestus midagi väärilist kirjutada, ajas ta jooma, kadestades teda ta edu ja talendi pärast, mille kirjanik suunas ometi ainult talle. Kui eeldada, et Dick Driver, psühhiaater Fitzgeraldi parimas romaanis “Sume on öö”, on mingil määral ka ise kirjanik, siis sõltus hirm oma armastatu kaotamise, hüljatuks jäämise ees otseselt sellest, kas ta oli hull või mitte. Kui naine on terve, jätab ta naise maha ja alustab uut elu, kui naine on haige, vajab ta tema meditsiinilist tähelepanu…
Nii Zelda kui ka Francis olid kirjanikud; nad lugesid salaja teineteise päevikuid, kritseldades üles üksikasju, mis ei olnud mõeldud võõrastele silmadele, tundsid end üksteise raamatutes ära, konkureerides omavahel, edvistades, et äratada tabloidide tähelepanu. Zelda uskus, et Fitzgerald kasutas romaanis “Sume on öö” taktitundetult seda, mida ta tema hullushoogude ajal tegi, kuid kui Zelda sattus skisofreenia diagnoosiga hullumajja – (mida tänased uurijad, muide, kahtluse alla seavad, arvates, et tal oli üsna kontrollitud maniakaal-depressiivne psühhoos), st ikkagi lahkus, suri Fitzgerald neljakümne nelja aastaselt südameinfarkti; tal ei olnud enam millegi pärast elada ega kellestki kirjutada. Zelda surm oli veelgi kohutavam: ta põles kliinikus puhkenud tulekahju ajal elusalt lukustatud ruumis.
Sõbra alandus
Romaanis “Pidu sinus eneses” kirjeldab Hemingway üht oma vestlust Fitzgeraldiga:
“ – Sa tead, et ma ei ole kunagi maganud kellegagi peale Zelda. – Ei, ma ei teadnud seda. Vot selle kohta tahtsin küsimuse esitada. Zelda ütles, et ma olen nii ehitatud, et ma ei suuda ühtegi naist õnnelikuks teha, ja see on tema haiguse algpõhjus… Sellest ajast peale, kui ta mulle seda ütles, olen ma olnud segaduses ja tahan teada tõde.
– Lähme tualetti, – ütlesin ma.
Läksime tagasi salongi ja istusime oma laua taha.
– Sa oled täiesti normaalne, – ütlesin ma. – Absoluutselt. Ja sul pole mingit põhjust muretsemiseks. Lihtsalt, kui sa ülalt alla vaatad, muutub kõik väiksemaks. Mine Louvre’i ja vaata skulptuure, ja siis tule koju ja vaata ennast peeglist… Lähme Louvre’i, – ütlesin ma…
Me käisime Louvre’is ja ta vaatas skulptuure, aga ta kahtles ikka veel…”
Märgime sulgudes, et Fitzgeraldi Louvre’i kutsudes valetas Hemingway – Antiik-Kreeka jumalate ja kangelaste kujud olid loodud ausalt öeldes väikeste peenistega, sest sel ajastul seostati suurt peenist saatürite, kitsedega, mitte intelligentsuse ja kultuuriga. Seega solvab Hemingway oma sõpra tahtlikult kaks korda – ta teavitab lugejat tema intiimsetest hirmudest ja lisaks osutab sellele, et Fitzgeraldi peenis oli võrreldav antiikseid kujusid kujutavate peenistega, mida kahekümnendal sajandil ei peetud enam vooruseks, vaid veaks.
Pime, ürgne, hirmuäratav, kiviaja metsik minevik elustub mehes, kui “fossiilne” hirm hüljatuks jäämise ees tema kallale hiilib.
Hirm naise kui konkurendi ees
Aastaid tagasi kutsus mind külla Debora Vaarandi. Tal oli tühjas majas üksi igav ja ta tahtis äkki minuga, ambitsioonika ajakirjanikuga rääkida. Ta rääkis mulle oma abielust Juhan Smuuliga.
Neil oli kodus kirjutamata seadus: ainult mehel oli õigus olla loominguline inimene, kunstnik. Kui mehele tuli keset ööd pähe mõni õnnestunud repliik, äratas ta kohe Debora ja luges selle ette; naine oli kohustatud mängima maha terve etenduse, kus ta pidi imetlusest ohkama, kinnitama mehele tema geniaalsust, rõõmustama tema kirjandusliku avastuse üle. Kui aga juhtus, et Debora kirjutas luuletuse, siis oli parem, kui ta ei rääkinud sellest oma abikaasale-kolleegile midagi. Too solvus, ärritus, leidis tema kirjutises palju vigu ja veetis siis terve päeva igapäevaste pisiasjade kallal vingudes.
Debora rääkis seda mulle naerdes, soovitas mulle, et ma ei abielluks kunagi luuletajaga või proosakirjanikuga, sest kaks loomeinimest ei saa omavahel läbi, eriti kui mees ei tunne, et ta kirjutab paremini ja andekamalt. Naise andekus on mehe jaoks väga sageli reetmine, milles varitseb võimalus mees jätta, hüljata.
Olin omal ajal abielus füüsikuga ja kurtsin Deborale, et mu mees ei mõista minu luuletusi.
– “Ja jumal tänatud,” hüüatas ta. – “Kui ta oleks aru saanud, kui sa oleksid olnud tema kolleeg, oleks su elu olnud põrgu.” (Muide, ka mittemõistmine ei takistanud elul olemast põrgu.)
“Vaata, kuidas ta tikib!”
Kui Anna Ahmatova talent hakkas kindlust koguma, kui kuulajad hakkasid imetlema tema enneolematuid luuletusi, ütles Nikolai Gumiljov, ta tollane abikaasa ja tunnustatud maestro, sügava irooniaga:
– “Oh, kui sa vaid näeksid, kuidas Anjotška tikib!”
Kalev Keskkülal on luuletus teisikust, kes üritab majas kohta sisse võtta, või ehk on ta selle juba ammu sisse võtnud. Tegemist ei ole hullumeelsuse või isiksuse lõhestumise hetkega, vaid armukadedusega, mis ei kao ka vanaduspõlves. Võib-olla vanaduses tundub see eriti terav.
Vahel öösiti langeb rollist välja
Mõtleb et Dante et Vergilius
Et inimlik komöödia
sillutab põrguteed suure armastusega
Norskab tugitoolis
suutmata mõtet lõpetada
Töötu näitleja
erruläinud rahvakunstnik
Võltsib pensionikindlustusele mu allkirja
ripub mu naise huulte küljes
Tuleb reedel koju minu asemel
Või on juba tulnud.
Minu lähim sõbranna, kes on kahjuks ammu lahkunud, oli abielus kuulsa akadeemikuga. Mees oli temast palju vanem, kuid nende abielu oli õnnistatud suure ja tõelise armastusega. Akadeemik oli tollal edukas ja väga rikas. Niisiis: ta lubas mu sõbrannal kulutada mõõtmatult raha igasuguste kapriiside peale, kuid ta ei julgenud osta ühtegi asja, mis võiks akadeemiku üle elada. Juveelid, karusnahkmantlid, luksuslik mööbel, maalid olid keelatud, kuid tal oli lubatud lennata nädalavahetuseks Pariisi, et lasta endale kuulsal stilistil soeng teha, ta võis korraldada bankette, kuhu oli kutsutud näiteks mõne teatri töötajad, kui talle mõni näidend meeldis…
Ma ei ole rääkinud Abbe Prévost’ romaanist Chevalier de Grieux’st, kes andestas kõik oma armastatud Manon Lescaut’le. Kuid see kujutab erandit reeglist, selle asemel, et äratada sümpaatiat, kutsub pigem esile irooniat…
