Natalja Gromova raamatu “Umbsõlm. Poeedid: sõprused ja lahkuminekud”, mis hiljaaegu Moskvas välja anti, eessõnas kirjutab Naum Korzavin: ” Raamatu tähendust on ülehinnata võimatu – ilma selleta oleks kujutlus meie ajaloost 20ndail ja 30ndail aastail ebatäielik”. Ja pisut edasi: “?jutt selles ei käi mitte kirjanduslikest saatustest sel perioodil, vaid ainult “kirjanduslikust olmest”, sellest, kuidas ja millest elasid tollal noored literaadid ja kuidas aastatega muutus nende elu ja nad ise”.
SAPISED SUVILAELANIKUD
Kirjanik ja teadlane Natalja Gromova tutvustab end selles ja oma eelmises raamatus “Kauge T?istopol Kaamal” kui autorit, kes ei kirjuta mitte peamisest, vaid “teisejärgulisest”. Sellest, kuidas poeedid ja proosakirjanikud lendavad järsakult kuristikku. Aga minut enne vahistamist, päev enne enesetappu, vaevatuna pealekaebamistest, reetmistest, hirmust enda ja omaste pärast, ilmajäetuna elatusvahenditest, pagendatud ja neetud, üksinduses, millest on isegi õhk välja pumbatud, jätkavad kirjutamist, loovad oma parimaid asju.
Ja ka neist, kes andsid alla ning püüdsid võimuga kokkuleppele jõuda: “30ndate aastate lõpust hakkasid eredad isiksused, kes polnud kunagi ühendatud loomingu ja sõprusega, muutuma kurvameelseteks kirjanduslikeks ametnikeks, Peredelkino suvilate sapisteks elanikeks, rüüpavateks restoranikundedeks? Nende aastate kangelaste seisund muutus mitu korda, kord tagaaetutest tagaajajateks, kord vastupidi?”
Sõprus vaheldus kahtlustamisega, ühendused olid kokku õmmeldud kõdunenud niitidega.
MIDA JA KUIDAS KEEGI SÖÖB
Päästvaks varjendiks võis kirjanikule saada armastus. Kuid nii imelik kui see ka pole, ennekõike olmearmastus, mis oli suuteline pühkima tolmu, valmistama lõunat, seisma järjekordades.
Boriss Leonovit? Pasternak oli suures vaimustuses oma algse armukese ja hilisema abikaasa Zinaida Nikolajevna võimest iseseisvalt põrandaid pesta. See tema vaimustus ärritas viimseni Ahmatovat, kes oli kindel, et naisel lihtsalt polnud muid väärtusi peale põrandalapi. Natalja Gromova raamat vaidleb Anna Andrejevna veendumusega: võime korraldada olmet neil aegadel, kui elu rippus iga päev juuksekarva küljes, andis tunnistust suuremast vastupidavusest kui, ütleme, valmisolek pidada filosoofilisi kõnelusi.
Dostojevski kirjutas, et sunnitööl õppisid naised momentaalselt olmega toime tulema, hankima asju, mis tulenes nende vastupidamisvõimest. Võib-olla just nende “mitteoluliste” pisiasjadega saavutataksegi võit meeletuse ja surma üle?
Sellest vaatevinklist on ka põll, mille Margarita paneb ette meistri juurde minnes, teise sümboolikaga – mitte armastuse maise olmelisuse, vaid tema vitaalse võidukuse sümboolikaga arestide ja hukkumisohu ees. Jelena Sergejevna Bulgakova päevikutes on tähtsal kohal nimekiri – mida sõid nad ise, mida andsid külalistele, kuidas keegi sõi.
ALLKIRJAD JA LAPSED
1937. aastal, sõjaväelaste kohtuprotsesside päevil, sõitis Pasternakkide suvilasse inimene, kes kogus kirjanike allkirju pöördumisele, mis väljendas toetust surmanuhtlusele. Pasternak keeldus kategooriliselt. Karjus, et ta pole andnud nendele suvalistele inimestele elu ega saa ka neilt seda võtta. Olukord muutus veel keerulisemaks sellega, et Zinaida Nikolajevna oli rase ja anus alla kirjutama – tulevase lapse pärast. Kuid poeet ütles: “Laps, kes sünnib mitte minust, vaid teistsuguste vaadetega inimesest, pole mulle vajalik, las hukkub”.
See Pasternaki fraas on võib-olla kõige kohutavam tõend neist aastaist, mis Gromoval leida õnnestus: kui olmeline vastupidavus seisis vastu meeletusele, siis vastas meeletus mitte ainult tapmisega, vaid laste tapmisega, täpsemalt, armastuse tapmisega. On kümneid tõendeid selle kohta, et vanglais löödi armastuse vili saabastega kõhust välja. Nii juhtus Pasternaki armsama Olga Ivinskajaga, nii poetess Olga Bergholziga.
Ja seepärast polnud Pasternaki karje mitte hüsteeria, vaid otsus, mille taga seisis täiesti selge arusaam sellest, millega talle võidakse sõnakuulmatuse eest vastata. Ta kavaldati üle: ajalehest võis ta allkirjade hulgas näha oma nime?
Sellistes raamatutes on kõige huvitavam, erutavam ja vapustavam see, millest ja kuidas leiab inimene jõudu stiihiale vastu seista. Minu sajandil, pean silmas kahekümnendat, olid vastupidavuse näiteiks Brodski, Rein, Samuil Lurje, Andrei Arjev, kes võisid minna kompromissile võimuga ning elu mõistlikult korraldada, kuid panid toime arutuid tegusid, sünkroonselt tingimustega, mitte aga edasiste reflekside kontekstis.
“TÜLLI OLI NEID VAJA AJADA!”
Natalja Gromova raamatust otsin mina kui inimene, kes vajab järgimiseks eeskujusid, kõigepealt käitumisnäiteid, mis ei kutsu esile haletsust, vaid uhkust. Kuid mõistagi ei saa Natalja Gromova teha midagi ajalooga, kus nõrkust ja võimetust oli märksa rohkem, kui vaprust ja kartmatust.
“Võim soovis, et intelligents oleks mitte ainult organitega seotud, vaid kahtlustaks ka igas oma seltsimehes võimalikku ebasiirast keelekandjat. NKVD operatiivnõupidamisel 3. veebruaril 1935. aastal määras aserahvakomissar Jakov Agranov intelligentsiga seotud jälitamismeetodid järgmiselt: “Meie taktika vaenlaste jälitamisel seisnes selles, et lüüa kõik need lurjused laupapidi kokku ja nad tülli ajada. Kuid ülesanne oli raske. Tülli oli neid vaja ajada, kuna need reeturid olid omavahel tihedalt seotud”.
Õnnestuski.